Las oficinas del limbo huelen a papel recién impreso y a café de hace doscientos años.

Llego a las tres de la madrugada, como todos los días, y me detengo frente al escritorio de la entrada, donde una impresora vieja escupe mi lista. Cada hoja termina con la firma de los superiores: un garabato a lápiz, siempre el mismo, que nadie ha visto nunca trazar.

Mateo me saluda con la cabeza desde su escritorio. Ros está en la fotocopiadora. Bruno sale a toda prisa con su lista de patas bajo el brazo.

—Buen turno —dice Mateo.

—Igualmente —respondo.

—Nada de papeleo raro hoy, ¿eh? —dice Ros, sin voltear de la fotocopiadora.

—Nunca hay —dice Bruno desde la puerta, y se va.

Somos pocos, y nos vemos al empezar y al terminar. En medio, cada quien tiene su parte del planeta. Reviso mi lista. El primer nombre es el más fácil.

Aurelio Mendoza, ochenta y nueve años, cama propia, sector occidente. Llego sin ruido. La casa huele a café recalentado y a medicina. Hay cuatro personas dormidas en sillas alrededor de la cama, una nieta con la cabeza sobre el colchón. Nadie me ve. Los vivos no me ven hasta que es hora, y a veces ni entonces.

Me bajo la capucha. Mi cara es la misma para todos; nadie ha pedido otra.

—Aurelio. Es hora.

Abre los ojos. No se asusta. Mira a su familia dormida y luego a mí, y sonríe como quien reconoce una visita esperada.

—¿Tan temprano?

—Es lo que dice la lista.

—Siempre fui puntual.

—Se nota. No todos lo son.

Se ríe bajito, para no despertar a nadie. Yo también. Se incorpora sin esfuerzo, como si el cuerpo ya no le pesara.

—Tómese el tiempo que quiera —le digo.

Mira a cada uno de los suyos, uno por uno, y se detiene en la nieta. Me quedo callado, que es lo mejor que sé hacer. Después caminamos hasta la puerta, que está al fondo del pasillo, donde ayer había un clóset: gris, de oficina, con un vidrio esmerilado. Levanto la mano derecha.

—Nos vemos luego.

—Nos vemos —dice él, y me imita el gesto con su mano temblorosa.

A las 6:40 de la tarde de un sábado, en un cruce del sector occidente, llego dos segundos antes que el camión. No es un adelanto. Es el margen del trabajo.

Iván tiene treinta y un años y va en moto. Después del golpe se queda de pie, mirando su casco, que rueda solo hasta la orilla de la banqueta. No dice nada. Cuando alguien no habla, yo lleno el camino. Es parte del trabajo.

—Hace buen clima para andar en moto.

Nada.

—Mañana iba a llover. Te salvaste de la lluvia.

Tampoco contesta. La puerta aparece junto a una paletería cerrada. Él se detiene un segundo, y yo espero. A la mitad del pasillo se vuelve.

—Sí hacía buen clima.

Levanto la mano.

—Nos vemos luego.

Federico Salas, cincuenta y ocho años, taller mecánico, jueves a las diez de la mañana.

Cuando le digo que es hora, no discute. Solo pregunta, con educación:

—¿Puedo esperar a mi hija? Aterriza a las cuatro.

El sistema permite márgenes. Hay un formulario para eso, pero no hace falta llenarlo ahora.

—Claro que sí. Aquí lo espero.

Me siento en una silla de plástico y miro la pared. Hay dieciocho calendarios de refaccionarias, todos de meses distintos. Federico sigue trabajando en un motor que ya no va a arreglar. A las cuatro y diez entra ella con una maleta. Se abrazan, y yo salgo al patio.

Hay cosas que no corresponde escuchar.

A las cinco, Federico me busca con la mirada.

—Ya.

Vamos hacia la puerta, que apareció junto a la báscula.

—Gracias —me dice.

—De nada. Fue una buena tarde.

—Nos vemos luego —se adelanta él, con mi gesto, y yo no sé de dónde lo aprendió.

Marcos Ibarra, cuarenta y cuatro años, corre antes de que yo llegue. Sabe que vengo.

Algunos lo saben.

No lo persigo; no hace falta. Cuando lo encuentro, está en una bodega, escondido detrás de unas cajas.

—Te doy dinero.

—No tengo qué recibir.

—Años, entonces. Quítaselos a otro.

—No funciona así.

—A mi suegra. Llévate a mi suegra.

Marcos habla sin parar, y cuando alguien habla tanto, yo no digo nada. Lo mejor es dejar que se vacíe. Pasa una hora. A Marcos se le acaba el aire antes que las propuestas.

Cuando termina de ofrecer, se levanta solo, se sacude las rodillas y camina hacia la puerta sin mirarme. Levanto la mano de todos modos.

—Nos vemos luego.

No contesta. Nunca contestan todos.

Entre una llamada y otra, un perro amarillo me sigue por la calle. Tiene una placa en el collar: Canelo. Lo atropellaron hace unos minutos en una esquina que no es la mía. Los animales no son mi trabajo.

Camina a mi lado sin que yo se lo pida, y se sienta cuando me detengo. Me agacho. No sé por qué.

—No me corresponde —le digo.

Mueve la cola.

Bruno llega corriendo, con la lista de patas arrugada en el puño.

—Perdona. Ese es mío. Hoy hubo mucho tráfico en mi territorio —dice Bruno.

—Se llama Canelo —digo yo.

—Lo sé, gracias —responde Bruno.

Bruno le pone la mano en la cabeza, y Canelo lo sigue sin quejarse. Antes de doblar la esquina, se voltea a mirarme. Levanto la mano.

—Nos vemos luego.

Ana tiene nueve años y está en el cuarto 412 de un hospital del sector occidente. Su mamá duerme en un sillón, con el abrigo puesto. Ana está despierta. Me ve.

—Hola. Tú vienes por mí.

—Sí.

—¿Duele?

—No.

—Qué bueno.

Se baja de la cama con cuidado de no despertar a su mamá y antes de salir le acomoda el abrigo. Espero. Todo el tiempo que necesite.

—Lo siento, Ana —le digo en el pasillo.

—No pasa nada. —Se encoge de hombros—. ¿Qué hay detrás de la puerta?

—Oficinas.

—¿Oficinas?

—Con filas, sellos y gente que hace preguntas.

—Qué aburrido.

—Casi siempre.

Se ríe, y yo también. Cuando llegamos, imita mi gesto, pero con las dos manos. Dejo la mía arriba un poco más de lo normal.

—Nos vemos luego.

Raúl Montes tiene veinticuatro años y un cuaderno bajo el brazo cuando el coche lo alcanza afuera de una librería. Llego un segundo después. Ya está de pie junto a su cuerpo, mirando el cuaderno abierto en la banqueta.

—¿Raúl Montes?

—Sí. —No levanta la vista—. Se me cayó el cuaderno.

—Es hora.

—Ya lo suponía. —Ahora sí me mira—. ¿Y tú quién eres?

—La muerte.

—Ah. Esperaba algo más dramático. —Me mira de arriba abajo—. Escribo, ¿sabes? Escribí

tres cuentos sobre este momento. Un cielo, un infierno, una luz, una balanza. Todo están mal ¿verdad?

—Es una oficina.

Se queda callado un momento. Luego se ríe, una risa de verdad, de esas que no caben en el pecho.

—Una oficina. —Se pasa la mano por la cara—. Claro que sí., y yo queme creía listo. —Me mira como si hubiera encontrado un error de imprenta que nadie había visto—. Oye, ¿puedo acompañarte? Un día. Quiero ver cómo trabajas. Después cruzo, te lo juro.

—No es lo usual.

—¿Hay una regla que lo prohíba?

No la hay. El sistema permite márgenes.

—Está bien.

—¿En serio? —Parece que no esperaba que dijera que sí—. Gracias. Digo, no sé si se dan las gracias.

—Se pueden dar.

Así que lo llevo conmigo. Primero pasamos por las oficinas a recoger la hoja de la tarde, y Raúl recorre los escritorios con la curiosidad de quien visita una redacción ajena. Se detiene en el mío. Hay un teléfono negro, de disco, con el cable enrollado encima, desconectado.

—¿Eso funciona? —pregunta Raúl.

—Ya no.

—¿Antes sí?

—Antes sonaba todas las noches.

No digo más, y él no pregunta. Pero al fondo del pasillo hay una puerta que no se parece a las demás: más baja, pintada de amarillo, con calcomanías de animales que se despegan en las esquinas. Del otro lado se oye un xilófono de juguete y a alguien contando hasta diez.

Raúl camina hacia ella. Se detiene a un paso, como si le diera pena tocarla.

—Raúl.

—¿Eso es…?

—Ya nos vamos.

Me espera junto a la salida. Antes de cruzar el umbral, se vuelve a mirar la puerta amarilla.

Del otro lado, alguien llega al diez y empieza otra vez en el uno.

Mientras caminamos le explico cómo funciona la lista, que llega a la hora exacta y nunca se equivoca; cómo es el llamado, cómo es el camino, cómo la gente se parece más a sí misma justo antes de la puerta. Pregunta mucho. Ríe con algunas cosas y calla con otras.

A mediodía, en el mercado del sector occidente, la lista marca a Lourdes Benítez, sesenta y siete años, puesto de frutas. Raúl viene detrás de mí, con las manos en los bolsillos.

—Lourdes. Es hora —le digo.

Ella no levanta la vista de la caja.

—Déjame cerrar —dice Lourdes.

—Claro —respondo.

Cuenta los billetes, tapa las naranjas con una manta, apaga el radio. Al final nos mira.

—¿Ya? —pregunta Lourdes.

—Ya —digo.

—Mira que no me lo esperaba. Pero qué se le va a hacer —dice ella.

Camina hacia la puerta con su bolsa, como quien se va a casa. Raúl se queda mirándola.

—Ni siquiera se sorprendió —dice Raúl.

—Pocos se sorprenden —respondo.

—Yo habría gritado. O llorado. O las dos, en ese orden.

—Tú no hiciste ninguna.

—Estaba distraído con el libro. —Se encoge de hombros—. Si esto fuera un cuento, no tendría clímax.

—No es un cuento.

—¿Y siempre es así?

—Casi siempre. Pasa la lista y se hace otra.

A las dos de la tarde entramos a un restaurante de mariscos, a tres calles del mercado.

Hay manteles de plástico y un ventilador que gira sin ganas. Me siento en la mesa del fondo, la de siempre.

—Lo de siempre, ¿verdad? —dice doña Tere, la dueña, que sale de la cocina limpiándose las manos en el mandil.

—Lo de siempre —digo yo.

Doña Tere es de las pocas que me ven sin que sea su hora. No ve a Raúl, que se sienta frente a mí y mira alrededor con curiosidad de escritor.

—¿Ella te ve? —pregunta Raúl.

—Es de las pocas —respondo.

—¿Y por qué ella?

—Cuando era niña, su abuelo murió. Yo espera junto a la puerta, al del pasillo, su perro no dejaba de labrar. —Me recargo en la silla—. Ella salió a ver qué pasaba.

—¿Y qué hizo?

—pudo verme, sin miedo. No sabía que reacción tendría la gente que me ve antes.

—Y desde entonces te ve.

—Si, desde entonces. Hay un formulario pero no lo llene.

—Qué suerte la de ella. —Se inclina hacia mí—. O qué desgracia. Todavía no sé.

Doña Tere trae el plato: espagueti de tres quesos con camarones salteados encima, y una Coca-Cola de vidrio, bien fría. Lo pone frente a mí con el cuidado.

—Hoy hay frío en esta mesa —dice doña Tere, y se frota los brazos—. Provecho.

Vuelve a la cocina.

Raúl se inclina sobre el plato.

—¿Eso es espagueti con camarones? —pregunta Raúl.

—De tres quesos. Y camarones salteados.

—¿Todos los días?

—Todos los días.

—No combina —dice Raúl.

—A mí sí —respondo.

Raúl observa cómo enrollo el espagueti. Huele, o cree oler; se le ve en la cara que ya no recuerda cómo se siente el hambre.

—Huele increíble —dice Raúl—. No siento nada, pero huele increíble.

—Es lo que pasa —digo.

Raúl estira la mano hacia un camarón. Los dedos atraviesan el plato sin mover nada. Lo intenta otra vez, por cortesía.

—Perdón —dice Raúl.

—Es normal.

—¿Y tú? ¿Sí sientes?

—El sabor, sí. Lo demás, no sé.

Tomo un sorbo de Coca-Cola, y Raúl lo anota en su cabeza. Lo sé porque mueve los labios, como cuando alguien memoriza una frase.

Se queda un rato callado, con la vista en el plato. Después dice, sin levantarla:

—La puerta amarilla.

—¿Qué con ella?

—Parecía una guardería.

—Más o menos.

—En mis cuentos no había guarderías.

—Nadie las imagina.

—¿Quién está ahí?

Dejo el tenedor.

—Los pequeños. Los que llegan antes de tiempo. Bebés, niños muy pequeños. Casi todos cruzan como cualquiera, pero a algunos los escogen. Mateo, Ros, Noor, hasta Bruno: todos entramos a esa puerta.

—Espera. ¿Los escogen para qué?

—Para trabajar aquí.

—¿Y por qué ellos?

—Por no tener nada. Quien trae una vida entera se pasa el día mirando hacia atrás, y en la oficina se necesita gente que mire el escritorio. Los de aquí murieron antes de que hubiera algo que recordar.

—¿Y luego qué? ¿Los ponen a trabajar así, de bebés?

—Crecen. Despacio. Alguien les enseña a leer, después las listas, a llenar formularios, a no llevarse el trabajo a ningún lado. Cuando tienen la madurez, les dan un escritorio. A mí me tomó más de diez años.

—diez años de guardería.

—Hay mucho que aprender.

Raúl sonríe, pero la sonrisa se le va rápido.

—¿Tú fuiste uno de ellos?

—Sí, entré cuando tenía cuatro años.

—¿Recuerdas algo de antes? Una cara, una voz, una cobija…

—Nada. Por eso nos escogen.

—¿Habrías querido… vivir?

La pregunta se queda entre los dos. Tardo en contestar.

—No.

—¿No?

—No tengo con qué compararlo. Para querer algo hay que haberlo visto de cerca, aunque sea una vez. Yo solo he visto cómo se van.

—Perdona. Fue una mala pregunta.

—No. Es buena. Nadie me la había hecho.

Raúl no dice nada más. Me acabo los camarones.

Al salir, nos cruzamos con Noor, otra muerte, que sale de una fonda con una bolsa de tortillas.

—¡Vani! —dice Noor.

—Noor —respondo.

Levantamos la mano los dos. Raúl espera a que se aleje.

—¿Vani? —pregunta Raúl.

—Giovanni. Mis compañeros me dicen Vani —digo.

—¿La muerte se llama Giovanni? —pregunta Raúl.

—Alguien tenía que llamarse —respondo.

Cuando se hace de noche, estamos en un parque del sector occidente, con una fuente apagada y un quiosco al que se le cae la pintura. Raúl se sienta en un columpio. Yo, en la banca de junto.

—Oye —dice Raúl, meciéndose despacio—. Lo del teléfono que sonaba todas las noches.

—¿Hubo alguien antes que tú?

La pregunta no está en ningún formulario.

—Sí.

—¿Quién?

—Se llamaba… Cristofer.